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Et la tendresse ?  Bordel !  de Patrick SCHULMANN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SCHULMANN, Patrick. Et le tendresse ?  Bordel !, 1 DVD, 100 min. France : CIDC, 1978. Disponible à la 
Médiathèque locale de Verviers, sous la cote VE7302 

Trois couples, dans ce film, entretiennent chacun une relation amoureuse, sur un mode très différent : le 
premier avec François, directeur d’un club de rencontres, passablement phallocrate, et Carole, sa maîtresse, 
très dépendante ; le deuxième, nettement plus romanesque, formé de Léo, jeune notaire, et de sa fiancée, 
Julie, vendeuse dans une horlogerie ; le troisième, enfin, où l’on rencontre Luc, chômeur, et sa femme Éva, 
infirmière en psychiatrie, qui pratiquent volontiers l’auto-dérision.  

Patrick Schulmann nous propose ainsi une réflexion salutaire sur la manière d’organiser la vie à deux dans une 
société où la sexualité s’impose de manière souvent agressive. Peu désireux de donner lui-même une leçon ─ 
même si le spectateur comprend assez vite celui des couples qui recueille ses suffrages ─, il brosse le portrait 
du fonctionnement de trois couples très différents, de sorte que le spectateur puisse comprendre clairement 
l’implication de certains choix et se remettre en question. Ces exemples montrent à quel point il peut être 
difficile de construire un équilibre épanouissant à deux. Il observe que, malgré des apparences trompeuses, ni 
la carte de la libération absolue, ni la mode du temps ne sont bonnes conseillères. Il nous invite dès lors à 
emprunter la voie de la tendresse réciproque pour construire une relation personnalisée et durable, de nature 
à résister à beaucoup de chocs. Le film joue sur plusieurs registres et se livre à une observation très fine des 
comportements, tantôt impertinente, comique ou décapante, tantôt tendre et sensible, sans tomber dans la 
complaisance. L’affiche du film est à cet égard éclairante. Un hymne à la complicité conjugale auquel le public 
a réservé un accueil plus franc que la critique, qui ne s’est jamais démenti. Au vu du défi à relever par notre 
société qui connaît tant d’échecs dans le domaine, on peut sans doute le comprendre…  

 

CECHMAN, Olivier. Êtes-vous love compatibles ? : êtes-vous faits l'un pour l'autre ? Paris : 
Hachette pratique, 2009, 96 p. 
Dans ce petit pratique, l’auteur pose aux couples la question de savoir si les deux personnes qui le 
composent, sont compatibles. Il souhaite donner à ses lecteurs, quelques moyens de vérifier s’ils ont des 
chances de s’accorder notamment sur la façon d’envisager la vie familiale, la carrière, les amis, les enfants, 
la cuisine, le sport, etc. Il part des alliances entre signes astrologiques — l’on y croit ou l’on n’y croit pas — 
pour proposer ensuite, beaucoup plus finement, un ensemble de questionnaires commentés, assortis de 
remarques très pertinentes qui donnent à réfléchir. C’est évident, il ne s’agit pas ici d’un ouvrage 
hautement philosophique, loin s’en faut !  Est-il pour autant bon à écarter ? Rien n’est moins sûr. Car s’il 
est peu ambitieux, il n’en comporte pas moins une forme de sagesse pratique qu’il serait bien dommage 
d’ignorer. Certes, la page de titre qui mentionne « Êtes-vous faits l’un pour l’autre ? », donne l’illusion d’un 

 

Sur le thème : 
« Construire une relation amoureuse épanouissante »... 

Voici sept ouvrages commentés pour alimenter votre réflexion : 
deux documentaires pour situer le contexte du film, signalés du général au plus spécialisé, 

et cinq fictions pour illustrer le thème retenu, listées de l’aspect le plus tangible au plus spécifique. 
 

N’hésitez pas à vous informer notamment dans votre bibliothèque locale. 
Bonne lecture à vous ! 
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documentaire à « l’eau de rose », tant l’expression a été galvaudée. La 4e de couverture de l’ouvrage, par 
contre, indique « Êtes-vous sur la même longueur d’ondes que votre moitié ? » et pose là une question 
déjà beaucoup plus utile, à laquelle beaucoup, parmi ceux qui se lancent ou se relancent dans l’aventure 
conjugale, ne prêtent pas suffisamment attention. Or, c’est bien sur ces petits gestes, ces habitudes 
répétées au quotidien que tant de couples buttent et se défont. L’auteur ne manque d’ailleurs pas de le 
souligner dans son introduction. Le grand mérite de cette petite centaine de pages consiste donc à nous 
rappeler que la compatibilité est un atout, même si « les différences importent peu, du moment que 
chacun respecte le mode de fonctionnement de l’autre », ainsi que l’auteur se plaît à l’indiquer dans sa 
conclusion. N’est-ce pas aussi, en filigrane, une manière de nous inviter à rester toujours en éveil, prêt à 
nous remettre en question, plutôt que de considérer, une fois l’engagement pris, que la situation 
conjugale est acquise, une fois pour toutes ?  L’ouvrage est d’autant plus agréable à parcourir que son 
auteur ne se prend pas au sérieux, alors qu’il rappelle ainsi, très simplement, avec un certain humour, 
une nécessité vitale pour réussir un parcours conjugal. Ce n’est déjà pas si mal de nous y avoir 
sensibilisés. Beaucoup d’ouvrages plus spécialisés sont sans doute moins clairs à cet égard ! 

GAVARD, Marie-Claude. 60 clés pour réussir son couple. Paris : O. Jacob, 2011, 284 p. 

Le titre de cet ouvrage, rédigé par un médecin psychiatre et psychothérapeute depuis plus de vingt ans 
en région parisienne, est explicite. A un point tel que sa formulation simpliste — elle semble renvoyer à 
une recette — risque même de desservir son contenu auprès de lecteurs critiques, à la recherche de 
qualité, dont elle éveillerait la méfiance. A tort. Car dès l’introduction, l’auteure nous donne à connaître 
son intention et nous engage à pénétrer plus avant dans la réflexion organisée en trois volets. Le premier 
s’intéresse aux conditions qui permettent la naissance d’une relation et son maintien. Elle insiste sur des 
points qui paraissent évidents, et notamment sur le poids du passé dont nous connaissons intuitivement 
l’importance mais qu’il nous plaît si souvent d’ignorer. Ce qui est une erreur patente, puisque nous nous 
construisons sur une somme de réactions issues de nos rapports avec l’environnement et les autres, 
depuis notre vie intra-utérine. Et en prendre conscience nous permet de privilégier une attitude 
bienveillante envers nous-mêmes et envers l’autre. Le deuxième volet épingle plus précisément les 
difficultés que nous pouvons rencontrer dans le cadre de la vie conjugale et nous donne les pistes 
nécessaires pour pouvoir les surmonter, que ce soit des problèmes sexuels, psychologiques ou, plus 
« bêtement », l’usure d’une relation qui s’est effilochée au fil des années (p. 136). Dans la troisième 
partie, elle s’intéresse au fonctionnement du couple en relation avec les autres : la (belle-)famille, les 
enfants à venir, l’enfant adopté, l’infidélité… M.-C. Gavard s’exprime de manière très pragmatique dans 
des petits points de quelques pages, sur chaque question essentielle à yeux. L’on sent l’auteure guidée 
par le souhait de proposer des solutions pratiques à ses interlocuteurs, sans se perdre dans des détails 
inutiles. De ce fait, l’ouvrage est très largement accessible : aux adultes sans doute, mais pourquoi pas 
aussi aux grands adolescents ?  Les paragraphes, courts sans pour autant être simplistes, contribuent à 
clarifier le fonctionnement de nos croyances intimes pour nous proposer un autre ancrage, plus en prise 
avec la réalité. Et l’humour toujours présent dans les observations très fines qu’elle nous livre, ne 
manque pas d’éveiller plus d’une fois le sourire sur nos lèvres, tant elle fait mouche. Elle nous incite ainsi 
à balayer très justement devant notre porte. En fin de volume, elle a rédigé deux chartes, celle du couple 
par temps calme (p. 272) et celle du couple par temps agité (p. 276), qui reprennent, toutes deux, les 
points capitaux qu’il convient de retenir pour garder le cap dans l’un et l’autre contexte. Si le lecteur ne 
souhaitait lire que quelques pages de ce volume, ce devrait être assurément celles-là : une petite 
merveille de synthèse qui en dit long sur les capacités d’analyse et de synthèse d’une auteure, 
propriétaire d’une « boîte à outils » manifestement très riche pour pouvoir envisager ainsi la complexité 
du lien conjugal. Elle a voulu rédiger un livre bienveillant, dit-elle. Et elle a réussi. Faut-il dès lors encore 
insister pour que le lecteur parcoure l’ouvrage de bout en bout et… le relise régulièrement ?  A noter 
qu’elle est également l’auteure de Guérir des maux de la vie, publié chez Alban en 2007. Il s’intéresse 
aux diverses causes qui nous empêchent de vivre pleinement notre quotidien et y propose des réponses à 
la dépression, la jalousie, l'égoïsme… Et l’auteure y affirme que la résolution des difficultés de chacun est 
un préalable indispensable à l'ouverture vers les autres. A fortiori quand il s’agit de construire un couple 
que l’on souhaite durable, non ? 

PRIOR, Lily. La cucina : roman. Paris : Librairie générale française, 2007. (Le livre de 
poche ; 30871), 282 p. 

Née dans une famille sicilienne de huit frères où elle est la seule fille, Rosa Fiore passe sa jeunesse à la 
ferme. Élevée à la « dure », elle s’intéresse très vite à la cuisine et y développe rapidement de belles 
compétences. Ce domaine deviendra pour elle une passion. A 17 ans, elle part pour Palerme où elle 
devient bibliothécaire et travaille pendant 25 ans avant de rencontrer Randolph Hunt, « l’Inglese », qui 
l’apprivoise, la séduit et l’emmène à sa suite sur le chemin d’une relation physique sensuelle tellement 
épanouissante qu’elle soude ce couple a priori improbable, avant de disparaître d’une manière 
inexpliquée… Le roman vaut surtout pour l’entente magique, nourrie de complicité, qu’il révèle entre deux 
êtres qui n’avait en commun qu’un goût pour la cuisine, et l’exploration de la sensualité (p. 132) sur 
laquelle elle repose. C’est le cheminement d’une femme qui se voit confirmée dans un pouvoir de 
séduction occulté, sans doute parce qu’elle n’avait jamais accepté de l’identifier en elle. N’a-t-elle pas 
ainsi cherché à se punir de l’assassinat de Bartolomeo, son amour de jeunesse, dont elle a été 
indirectement responsable ? N’a-t-elle pas voulu ainsi inconsciemment lui rester fidèle ? « J’étais en train 
de me débarrasser des chaînes qui m’entravaient depuis trop longtemps et que ma rencontre avec 
l’Inglese venait tout juste de desserrer. » (p. 147). A un moment donné, pourtant, Rosa est obligée de se 
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poser des questions sur l’identité de Randolph et de la confiance qu’elle lui a fait car sa disparition lui pose 
un problème. Par ce commentaire très juste « J’étais tellement amoureuse que j’acceptais tout de sa 
part. » (p. 257), n’illustre-t-elle pas l’adage « L’amour est aveugle » ?  Dommage d’ailleurs que le roman 
se termine en queue de poisson, sans exploiter vraiment la filière « thriller » qu’il a inaugurée par la 
relation de certains personnages avec la Mafia. Il laisse ainsi le lecteur sur sa faim. Le développement du 
thriller aurait pu apporter une dimension supplémentaire à la description de la société dans laquelle gravite 
l’héroïne, d’autant qu’elle en a été elle-même victime collatérale. L’écriture, malheureusement trop banale 
dans son ensemble  — à moins que ce ne soit une mauvaise qualité de traduction depuis l’anglais ? —, 
n’est pas adaptée à la beauté des émotions dépeintes. L’éditeur français a gardé le titre original, donné en 
italien par Lily Prior, tant le mot renferme de saveur, bien plus que ses équivalents anglais (kitchen) ou 
français (cuisine). Si l’on pense au texte d’Andrea Lucella : « Amour discourtois » in : Transports de 
femmes, Paris : Blanche, 2011, une nouvelle reprise dans un recueil de textes érotiques, qui utilise une 
langue extrêmement suggestive pour décrire une entente hors du commun, le contraste est frappant. Mais 
le roman vaut aussi pour les descriptions succulentes des recettes de cuisine qui mettent l’eau à la bouche. 
Le nom des recettes qui a été maintenu en italien, chante tellement qu’il n’est sans doute pas étranger à ce 
charme !  De quoi s’offrir un moment de distraction bien agréable… 

DUPEREY, Anny. Une soirée : roman. Paris : Points, 2008. (Points ; 1424), 288 p. 

Alors qu’elle est étudiante en première année de médecine, Florence fait la connaissance de deux amis, 
Romain et Denis, en troisième année dans la même faculté. Ils forment rapidement un trio amoureux, non 
sans gêne et culpabilité, ce qui ne les empêche pas de vouloir refaire le monde. Les études finissent pas 
décider de leur destin amoureux. Romain part en Asie, Florence se rapproche de Denis et l’épouse, mais le 
couple reste sans enfants. Dix-huit ans plus tard, Florence et Denis revoient Romain rentré à Paris, lors 
d’une soirée chez des amis communs. Celui-ci profite d’un aparté pour avouer à Florence qu’il l’aime 
toujours et lui demander de repartir avec lui, accomplir ensemble une autre moitié de vie, comme celle 
qu’elle vient de passer auprès de Denis. Florence, d’abord révoltée par la manière dont Romain la pousse 
dans ses retranchements, le chasse ensuite durement. D’autant plus désemparée que Denis ne semble pas 
adopter une attitude adéquate, Florence rentre chez elle et comprend qu’elle doit partir à la rechercher de 
« la racine de sa colère » (p. 86) qu’elle ne tarde pas à identifier : elle prend conscience qu'elle n'a jamais 
rien décidé de son existence... Quand elle disparaît la nuit même, Denis part à Dakar où se trouve Romain, 
persuadé qu’il y retrouvera également sa femme. A tort… Voici un roman qui a apparemment tout de 
l’étude du triangle amoureux. L’intrigue du roman n’est d’ailleurs pas sans faire penser à Jules et Jim, celui 
de Henri-Pierre Roché, publié en 1953, rendu célèbre par l'adaptation cinématographique qu’en a tirée 
François Truffaut sous le titre éponyme, en 1962. Est-ce d’ailleurs vraiment un hasard, alors que l’auteure 
évoque explicitement ce film (p. 20) et qu’Anny Duperey est elle-même actrice et connaît sans doute ses 
classiques ?  Et quand l’on sait que, dans la foulée du film qu’ils viennent de regarder, les deux hommes, 
Denis et Romain, voient ensuite en Florence, la Kathe du roman, qui « voyage » entre Jules et Jim, la 
coïncidence devient difficile à admettre. Pourtant, l’intrigue d’Anny Duperey est bien plus qu’une simple 
réécriture de l’histoire de ce trio, inspirée du réel, et la réduire à cette seule entreprise serait franchement 
dommage. L’auteure pose notamment ici de manière très claire la question de la responsabilité de l’autre 
dans la difficulté conjugale que traverse l’un des deux membres du couple (p. 71). Denis, apprenant le 
retour de Romain, n’avait-il d’ailleurs pas prévenu Florence : « Il est venu pour te reprendre » ?  Ne 

GIROUD, Françoise. Mon très cher amour. Paris : Librairie générale française, 1996. (Le livre 
de poche ; 13961), 123 p. 

Agent littéraire de plusieurs écrivains, l’héroïne du roman, la quarantaine mature, s’éprend d’un avocat 
pénaliste prometteur, de quelques années son cadet. Dotée d’un sens de l’observation piquant, elle mène 
une vie de femme animée d’après-divorce. Elle entame ainsi une liaison brillante, apparemment réussie, 
mais qu’inévitablement les failles du passé des deux amants, mal clarifiées, viennent marquer de leurs 
cuisantes entailles. Ainsi le lecteur voit-il l’héroïne refuser d’admettre la jalousie qui la ronge, incapable de 
lâcher prise et de s’engager sans crainte. Jerzy, par contre, manque de confiance en lui et sans doute 
agace-t-il ponctuellement une femme qui a chèrement acquis son indépendance et qui ne peut accepter à 
ses côtés, un homme incapable de la valoriser. Or, à partir du jour où il se voit chargé d’une affaire de 
meurtre passionnel qui lui permettra de prendre son envol professionnel… L’auteure donne ainsi la parole à 
son héroïne dans un récit à la première personne qui relate l’histoire de cette relation singulière dans une 
langue simple et efficace, sans inutiles détours. Le roman vaut surtout pour l’analyse des mécanismes de la 
jalousie féminine qu’il propose. Sans être belle, la narratrice a du charme et de l’allure. Elle semble réussir 
un beau parcours professionnel mais — s’en doute-t-elle ? — reste marquée de manière indélébile par son 
échec conjugal et l’absence d’enfant qui l’empêche de lever toutes ses défenses pour pouvoir répondre de 
manière inconditionnelle à l’attente de Jerzy (p. 44). Elle en arrive ainsi à donner l’impression de devoir se 
laisser aimer (p. 45) : elle se propose dès lors un abandon consenti plutôt qu’un don de sa personne. Elle 
reste tellement obnubilée par la différence d’âge que celle-ci revient rythmer l’intrigue à la manière d’un 
leitmotiv, au point que l’héroïne donne l’impression de fabriquer consciencieusement son propre malheur, 
sans en être pleinement consciente, le lecteur s’en doute. Ne présente-t-elle pas ainsi un écho, presque 
trop bien réussi, à l’exergue de Baudelaire : « Je suis la plaie et le couteau, la victime et le bourreau. » (p. 
9),  placée en tête du roman ?  Difficile de croire que l’auteure l’a choisie et mise là par hasard !  Dès lors, 
seule la méprise finale, qui la place devant sa responsabilité, est-elle de nature à déclencher la prise de 
conscience. Mais sans doute fait-elle aussi apparaître la fragilité de ce couple qui n’a jamais imaginé 
discuter clairement des pierres d’achoppement semées sur son trajet… 
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Chef de bureau-Bibliothécaire 

PHILIPE, Anne. Le temps d’un soupir. Paris : Librairie générale française, 2007. (Le livre de 
poche ; 2690), 159 p. 

Sans doute n’y a-t-il plus vraiment lieu a priori de présenter cet ouvrage qui a été un best-seller au mo-
ment de sa sortie et même dans les années qui ont suivi. Et pourtant, une observation s’impose dans le 
cadre du thème qui s’intéresse à la relation amoureuse épanouissante… L’auteur nous ici propose le récit 
des heures pénibles qui ont précédé la disparition d’un mari, le comédien bien connu, Gérard Philipe, au-
quel l’unissait un lien indéfectible. La rapide dégradation de l’être aimé — mort d’un cancer du foie fou-
droyant —, auquel elle a décidé de cacher son état, est prétexte à une méditation élégiaque sur la qualité 
de leur amour conjugal, du bonheur, de la mort, marquée par une nostalgie quasi indélébile. Ce texte, ré-
digé en 1963, quatre ans après la mort de Gérard Philipe, ne tend-il pas à illustrer la grande difficulté qu’a 
vraisemblablement eu l’auteure à faire son deuil de ce départ inéluctable, apparemment impossible à 
consentir ?  Est-ce dû au fait qu’elle a voulu supporter seule, pour le protéger, le poids de la vérité à pro-
pos du mal qui allait l’emporter et qu’elle n’est pas arrivée à assumer ?  Car, malgré le caractère éminem-
ment poétique du texte, la tristesse domine toujours largement dans l’expression, en dépit du sentiment 
très fort qui liait les deux époux et qui ne paraît pas l’aider à faire face. A noter que l’actrice Anne-Marie 
Philipe qui interprète le rôle de l’épouse romanesque dans le film Et la tendresse ?  Bordel ! de Patrick 
Schulmann, n’est autre que la fille de ce couple mythique. 

BOURBON BUSSET, Jacques de. Lettre à Laurence. Paris : Gallimard, 1989. (Folio, 2020), 
118 p. 

Dans cette lettre qui tient plus d’une méditation à la première personne que d’un véritable courrier, 
l’auteur, veuf depuis quelque temps, rend un vibrant hommage à son épouse, trop tôt disparue et rappelle 
les clefs d’un bonheur construit ensemble qui l’aide manifestement à dépasser le deuil, à l’inverse de ce 
qu’a vécu une auteure comme Anne Philipe, qu’elle relate dans Le temps d’un soupir. Car la mort est, ici, 
visiblement impuissante à troubler le mystère de l’alliance quasi magique, scellée au cours de quarante ans 
d’une vie commune pleinement investie. Bourbon Busset, membre de l’Académie française, se montre 
capable de renouveler un sujet dramatique, sans doute parce qu’il poursuit « la vérité vraie » et va toucher 
du doigt le fond des situations, non sans avoir au passage, dépoussiéré un ensemble d’idées toutes faites 
sur la conjugalité. Et nous comprenons en quoi cet amour exceptionnel, où les différences ont été 
dépassées dans une union pleinement recomposée, constitua un ressort essentiel dans l’existence de 
l’auteur. Les dernières pages, d’une intensité rayonnante permettent alors de saisir comment il a pu 
surmonter son désespoir. Bien que longtemps agnostique, l’auteur invite cependant son lecteur à se 
tourner vers une autre présence, même si Dieu n’est, dans cet ouvrage, que très rarement nommé. 
L’expression d’une justesse confondante et le lyrisme contenu, servis par une remarquable sobriété, 
amènent le lecteur à prendre quelque hauteur pour apprécier une réflexion essentiellement consacrée à la 
réalité psychique et spirituelle du couple et non à la sexualité, même si l’auteur lui réserve quelques très 
belle lignes. Bourbon Busset met ainsi une écriture toute classique au service d’une réflexion qui l’est sans 
doute beaucoup moins… Le lecteur, s’il est sensible à la lumineuse épaisseur du propos et à l’harmonie des 
phrases qui le portent, en sort pleinement ressourcé. Dommage que ce texte ne soit plus disponible en 
librairie. Espérons qu’une nouvelle publication intervienne et que l’éditeur se sente alors plus inspiré pour 
le choix d’une couverture dont la fadeur ne rend pas, ici, hommage au contenu. Mais, dans l’intervalle, 
heureusement… les bibliothèques publiques sont là, dont certaines le gardent jalousement, à juste titre !  

décide-t-il pourtant pas d’ignorer la situation ? Mais l’auteure évoque aussi, en filigrane, bien d’autres 
thèmes qui ne doivent pas manquer de retenir l’attention. Elle distille des commentaires sur la question du 
choix d’une certaine médecine (p. 85), de l’amitié masculine, comme celle née des relations 
professionnelles  (p. 139)… C’est peut-être ici le roman contemporain le plus « intelligent » par la richesse 
de sa pâte, sur la difficulté de construire et d’entretenir un couple. Pendant ces dix-huit ans où ils ont été 
mariés, Denis et Florence, restés sans enfants, ont-ils en effet eu soin de « jardiner » leur relation ou se 
sont-ils simplement laissé porter par le fil des événements ?  La question est posée. Et sans doute devront-
ils y répondre, s’ils veulent pouvoir poursuivre leur route de manière (enfin ?) responsable… Un roman 
riche de sensibilité, avec une pointe d’ironie de bon aloi, qui ne manquera pas d’interpeller le lecteur 
désireux de s’interroger sur la question. 


